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Jean Baudrillard, La transparence du mal
A partir da leitura de O enigma de Qaf (2004) de Alberto Mussa,
Mongólia (2002) de Bernardo Carvalho e Budapeste (2003) de Chico
Buarque, discutiremos o que identificamos como uma das modalidades
da ficção contemporânea brasileira – a poética da alteridade –, interrogan-
do o confronto com o lugar do estranho como processo de ampliação do
espaço imaginário nacional além de suas íntimas fronteiras. A experiên-
cia da alteridade como ponto de partida do processo de criação inaugura
uma dupla perspectiva entre o intra e o supranacional, cruzando olhares
entre a cultura brasileira e a estrangeira em foco, colocando-as em rela-
ção, questionando as armadilhas do etnocentrismo. A ficção se constrói
labirinticamente em busca do Outro, exibe seus artifícios e inscreve a
diferença nas suas escolhas formais, transformando o escritor em persona-
gem, multiplicando os níveis narrativos e os pontos de vista e intensifi-
cando o caráter lúdico da experiência abissal da linguagem através da
materialidade dos signos opacos da língua estrangeira. Estranhamento,
deslocamento de referências identitárias e culturais, jogo entre o verda-
deiro, o falso e o verossímil, transgressão de fronteiras entre o real e o
imaginário, não raro essas narrativas mergulham numa atmosfera onírica
de inquietante estranheza, para tentar captar talvez o não assimilável do
 A gente só enxerga o que está preparado para ver.
Il n’y a pas de solution à l’Etrangeté. Elle est éternelle et radicale.
Ce n’est même pas le problème de vouloir qu’elle le soit. Elle l’est.
C’est ça l’Exotisme radical. C’est la règle du Monde.
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Outro, o que Lévi-Strauss chama de “o ponto cego da diferença” ou, no
sentido contrário, o próprio ponto de onde o sujeito olha.
Explicitando as fontes que me levaram a pensar a poética da alteridade,
além de Freud, Lévi-Strauss, Bakhtin, Kristeva, Todorov, cujos escritos
embasam a concepção da identidade como um fenômeno relacional, parto
das reflexões do escritor bretão-francês Victor Segalen sobre o exotismo, o
diverso, a diferença1, e dos trabalhos recentes de autoria de Francis Affergan2
e Jean-Marc Moura3 sobre a literatura exótica, assim como da releitura da
obra de Segalen feita por Marc Gontard. O que aproxima esses autores é o
objetivo de libertar o termo exotismo de sua ideologia colonial e/ou turística,
para resgatar o sentido etimológico do prefixo “exo”, como assinala Marc Gontard
no seu ensaio sobre Segalen: “a noção de Exotismo designa a experiência da
alteridade no sentido mais geral do termo”4. O Exotismo é, para Segalen, o
sentimento do Diverso. Para Jean-Marc Moura, “a literatura exótica cultiva o
que Aristóteles chamava de o possível extraordinário”5; ele concebe o exotismo
como a exploração das virtualidades da linguagem provocada pelo encontro
de uma outra cultura, de uma outra sociedade, de uma realidade estrangei-
ra6. Mas enquanto Moura situa sua pesquisa no âmbito da imagologia questi-
onando a representação do estrangeiro a partir do imaginário europeu, a refle-
xão de Segalen situa-se num nível mais geral e conceitual, relacionando o
Exotismo com a noção de alteridade e com a percepção do diverso:
L’Exotisme n’est donc pas une adaptation; n’est donc pas la compréhension parfaite d’un
hors-soi-même qu’on étreindrait en soi, mais la perception aiguë et immédiate d’une
incompréhensibilité éternelle. Partons donc de cet aveu d’impénétrabilité. Ne nous flattons
d’assimiler les mœurs, les races, les nations, les autres; mais au contraire réjouissons-nous
de ne pouvoir jamais; nous réservant ainsi la perdurabilité du plaisir de sentir le Divers7.
1 Ver em Segalen, Essai sur l’exotisme.
2 Cf. Affergan, Exotisme et altérité.
3 Moura, La littérature des lointains: Histoire de l’exotisme européen au XXe siècle e Exotisme et lettres
francophones.
4 Gontard, Victor Segale: une esthétique de la différence, p. 13: “[...] la notion d’Exotisme désigne
l’expérience de l’altérité au sens le plus général du terme”.
5 Moura, op. cit., p. 12.
6 Id., p. 19.
7 Segalen, op. cit., p. 35.
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Esta visão reabilitadora do exotismo enquanto alteridade irredutível
fornece pistas esclarecedoras sobre os processos de figuração do estran-
geiro nos três romances em questão, como veremos mais adiante. O que
surpreende é a atualidade do pensamento de Segalen, nessas notas escri-
tas entre 1904 e 1918, sobretudo se tivermos em mente o contexto
etnocentrista e a ideologia imperialista reinante na Europa do início do
século XX. Essa questão da alteridade irredutível repercute nos traba-
lhos de pensadores atuais da segunda metade do século, como Roland
Barthes que, ao tratar as modalidades de figuração do estrangeiro, iden-
tifica como uma das formas possíveis, a figuração “paradoxal” que remete
a uma diferença ativa, a um encontro com o desconhecido que nos ajuda
a descobrir nossa própria extranéité8. Jean Baudrillard, por sua vez, retoma
a idéia do exotismo radical, da estranheza e da irredutibilidade eternas,
apontando assim para a irredutível singularidade do Outro. Por outro
lado, os ensaios de Moura são fundamentais para pensar “o uso literário”
do estrangeiro na literatura européia, mas não somente. Eles delineiam
uma tipologia da literatura exótica na confluência da história cultural,
das estruturas do imaginário e das orientações narrativas, constituindo-
se numa contribuição indispensável para os estudos que se dedicam à
representação do estrangeiro e às complexas relações interculturais.
A produção romanesca brasileira não tem por tradição a travessia das
fronteiras nacionais. Pelo contrário, apresenta-se autocentrada, voltada para
o questionamento da formação histórica da nação, expondo as relações de
força que determinam a construção de projetos identitários diversos e an-
tagônicos. Mesmo quando uma parte significativa da produção recente
desloca o espaço nacional, evitando a “grande narrativa”, baseada na ins-
crição de um referencial histórico para interrogar a formação e o destino da
nação, preferindo fixar-se no espaço da cidade cosmopolita e nos fenôme-
nos de sociedade do tempo presente, o olhar continua sendo posto na terra
brasileira. Até mesmo quando a ação do romance está situada em terras
estrangeiras, o objetivo primeiro desse olhar cruzado continua sendo as
imagens de uma realidade brasileira que se revela através do contato com
o Outro, através do olhar do Outro. Esta constatação também é válida
8 Ver o comenário de Moura sobre o assunto, em La littérature des lointains... (op. cit.), p. 20.
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quando se trata de uma outra vertente importante da atual produção ro-
manesca brasileira, as narrativas que tematizam a imigração e colocam em
diálogo, no espaço nacional, códigos culturais diversos. É possível identifi-
car nessas duas últimas vertentes evocadas, uma estratégia de
questionamento identitário especular, apoiada no confronto com o Outro,
nas relações entre identidade e alteridade. Os três romances sobre os quais
nos debruçamos têm em comum o fato de radicalizarem essa estratégia,
deslocando o foco do questionamento em direção ao estranhamento pro-
vocado pelo confronto com o Outro, embora em graus diferentes, podendo
variar de um paralelismo relativamente equilibrado (Budapeste) entre o
aqui (referente nacional) e o alhures (referente estrangeiro), passando por
uma predominância explícita do alhures (Mongólia), embora o confronto
com o aqui permaneça, até atingir o quase total apagamento da referência
explícita ao aqui (O enigma de Qaf). A travessia das fronteiras nacionais se
dá por caminhos tortuosos e labirínticos em busca de referentes de uma
geografia imaginária da diferença cultural, sondando o enigma do estra-
nho estrangeiro. A poética da alteridade privilegia a diferença cultural, a
encenação da outridade, a representação de formas de alteridade irreconci-
liáveis. Nesse sentido, ela exibe uma das funções da literatura, ou um dos
seus limites, segundo Jean Bessière, o de dizer o indizível do Outro, o de
anunciar a presença do Outro invisível, a simbolização da espera do Outro:
Par quoi la leçon, qui s’apprend de la littérature, est patente: toute frontière est une
transparence à cause de l’obscurité même qu’elle désigne et qu’elle impose, tout
effacement – éventuellement symbolique comme l’indique la textualisation que note
l’ethnologie – des frontières est, à raison de la transparence alors établie, la certitude de
l’obscurité, de la frontière, et de l’autre9.
A poética da alteridade, ao encenar a travessia das fronteiras culturais,
possibilita uma subjetivização dessas fronteiras, aderindo, assim, à pers-
pectiva psicanalítica que considera a alteridade como parte integrante
do mesmo. Freud, no seu célébre artigo “L’inquiétante étrangeté”10 de-
9 Bessière, “Y a-t-il des limites de la littérature? La littérature contemporaine et le destin paradoxal
des frontières”, p. 221.
10 Freud, “L’inquiétante étrangeté”, pp.163-210.
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fende a tese da imanência do estranho no familiar, o que leva Julia Kristeva
a afirmar, na sua releitura do ensaio freudiano, que o “estrangeiro nos
habita”: “Inquiétante, l’étrangeté est en nous: nous sommes nos propres
étrangers – nous sommes divises”11. As narrativas que abraçam a poética
da alteridade se articulam em torno da possibilidade de nos reconhecer-
mos no Outro, de descobrirmos, ao sermos confrontados a modos de
alteridade perturbadores, os limites do irreconciliável que está em nós. A
experiência da alteridade não é a assimilação do Outro, mas a experiên-
cia da diferença que contribui para o conhecimento do ser, “o poder de se
conceber outro”12. A problemática identitária torna-se mais densa e mais
complexa nessas narrativas que ultrapassam a dimensão sócio-histórica,
característica do questionamento identitário do espaço nacional, para se
abrirem a uma interrogação existencial e metafísica projetada na busca
de si e de um lugar para si, num tempo presente que acena para o indiví-
duo com a redução ao mesmo – sua dissolução na massa uniforme da
homogeneização – ou o condena a se refugiar na sua diferença – sua de-
sesperada solidão ou sua assimilação aos guetos. A leitura dos três roman-
ces colocará em evidência esses e outros elementos característicos da
singularidade de cada uma das obras no seu processo de construção de
uma poética da alteridade.
O enigma de Qaf: a arqueologia literária do ser
Dos três romances, O enigma de Qaf é o que explora de maneira mais
radical a irredutível singularidade do Outro. A narrativa impõe ao leitor
brasileiro um triplo deslocamento: espacial (o Oriente Médio); temporal
(o período pré-islâmico) e estético (a incorporação de códigos literários
estrangeiros). A assimilação de uma tradição artística estrangeira reforça
a sensação de estranhamento de um sistema simbólico muito distante dos
referentes da cultura brasileira. Essa escolha corresponde ao que Jean-
Marc Moura identifica como uma das formas do exotismo contemporâ-
neo, o “exotisme ekphrastique”. Apoiando-se no conceito retórico de
“ekphrasis”, o autor define a “ekphrasis exotique” como a “descrição lite-
11 Kristeva, Etrangers à nous-mêmes, p. 268.
12 Segalen, op. cit
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rária de uma obra de arte (real ou imaginária) pertencente às tradições
estéticas de uma outra cultura, descrição que freqüentemente dá origem
a uma incorporação”13.
É essa incorporação de elementos temáticos e estruturais pertencen-
tes a uma certa tradição literária oriental que observamos em O enigma
de Qaf. A ficção está centrada na reconstituição de uma tradição literá-
ria milenar e legendária, a dos sete Poemas suspensos da era pré-islâmica,
“período áureo dos poetas do deserto”. Poemas que pela extraordinária
beleza “foram riscados em peles de camela e mereceram ser suspensos da
grande Pedra Preta que ainda existe em Meca, para ali penderem até se
eternizarem na memória dos beduínos” (EQ14, p. 12). Tradutor dos Poe-
mas suspensos, o escritor-personagem elabora sua própria versão da vida
legendária dos poetas que estava traduzindo. A ficção transita pelas refe-
rências arcaicas da cultura árabe, estabelecendo pontes entre o passado
e o presente, o Oriente e o Ocidente, entre um espaço estrangeiro e
longínquo e o espaço afetivo e íntimo da infância do narrador-persona-
gem, entre o real e o imaginário. Espaço intervalar portanto, no qual as
verdades são relativizadas por múltiplas versões de múltiplas histórias. A
vida, num processo infinito, se gastando em se contar. Narrativa que se
quer como uma travessia de fronteiras, proporcionada por uma viagem
retrospectiva através da memória afetiva da infância do narrador que
guarda histórias de tempos imemoriais da humanidade, em busca da de-
cifração do eterno enigma do existir. Viagem imaginária na qual vida e
escrita se confundem num mesmo mistério: “Os versos da Qafiya eram
compostos à medida que al-Gatash vivia o enredo narrado no poema”.
Em O enigma de Qaf, um narrador-personagem, duplo do escritor, es-
pecialista apaixonado pela cultura árabe pré-islâmica, tenta provar, con-
trariando a tradição canônica, a existência de um oitavo “Poema suspenso”,
Qafiya al Qaf – que teria sido escrito por um grande poeta, Al-Ghatash.
O poema, assim como a vida do poeta Al-Ghatash, foi-lhe transmitido
pelo seu avô Nagib, libanês que imigrou para o Brasil e que sabia de cor
os versos da Qafiya al-Qaf, título que se pode traduzir por “poema, cuja
13 Moura, op. cit., p. 11.
14 A sigla EQ indicará as referências à obra O enigma de Qaf, de Alberto Mussa.
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rima é a letra qaf, que trata da montanha chamada Qaf.” As lacunas da
memória do avô são preenchidas pelo esforço do narrador-personagem em
reconstituir os versos e a vida do poeta através de suas pesquisas e pere-
grinações no Oriente Médio, colhendo lendas e dados históricos que lhe
permitam construir a versão original do poema, o qual ele vai expondo no
texto labiríntico com o qual o leitor se defronta. Inserção num universo
cultural que revela mitos, costumes e sensibilidades distantes e diversas,
interrogando o que de humano persiste para além das fronteiras culturais
heterogêneas. Arqueologia da literatura que se desdobra em arqueologia
literária do ser e do estar no mundo, escavando a dimensão arcaica do
humano através dos símbolos enigmáticos da escrita. Símbolos que se
tornam ainda mais ilegíveis pela escolha em manter uma certa opacidade
linguística, utilizando-se de letras do alfabeto árabe, e pelo gosto em
cultivar jogos de palavras e adivinhações, ampliando, dessa forma, o jogo
para decifrar o texto do enigma.
A estrutura da obra é perfeitamente geométrica. Ela é também frag-
mentada e propõe uma variada ordem espacial na medida em que permi-
te a leitura dos capítulos em ordem diversa, as várias combinações virtu-
ais multiplicando as possibilidades de significações. A principal história
está organizada em 28 capítulos, número de letras do alfabeto árabe, com
capítulos intermediários intercalados e alternados, intitulados Excursos
(“narrativas mais ou menos relacionadas à intriga dominante” – EQ, p.
9) e Parâmetros (“lendas de heróis árabes comparáveis ao protagonista e
poetas como ele” – EQ, p. 10), o todo precedido por uma Advertência e
seguido por um Post scriptum do autor textual. A narração da história
principal é assumida tanto pelo personagem do escritor especialista em
literatura pré-islâmica, como pelo poeta Al-Ghatash, protagonista da his-
tória, explorando “os efeitos de coalisão de temporalidades (tempo pre-
sente/tempo passado/tempo de ficção)”15, recurso característico, segundo
Jean-Marc Moura, das narrativas contemporâneas que se constroem em
torno de uma viagem retrospectiva, relatando um encontro com a
alteridade. A estrutura polifônica, móvel e labiríntica, seguindo a trilha
15 Ver Moura, Exotisme et lettres francophones, p. 34.
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de uma tradição mallarmaica de busca obsessiva do Livro perfeito, sempre
inacessível, retomada por grandes autores latino-americanos como Borges
e Cortázar, introduz a autoreflexividade como característica fundadora
dessa ficção, reforçada pela presença do escritor-personagem no universo
romanesco. Este reflete sobre a construção de sua obra, a partir do
agenciamento de elementos que pertencem a uma tradição literária es-
trangeira, fazendo da experiência da alteridade o ponto de partida do seu
processo de criação.
O enigma de Qaf se quer uma aventura da linguagem, mise en abyme
de múltiplas histórias, narrativa nômade como os beduínos do deserto,
repetindo um gesto milenar: contar histórias para driblar o tempo e a
morte, como nas Mil e uma noites, “a primeira tentativa humana para
representar o infinito” (EQ, p. 22). Interrogar a vida da humanidade,
resgatar a poesia da vida, as paixões humanas, através do gesto ancestral
da escrita: “Tout au monde existe pour aboutir à un livre” (“Tudo no
mundo existe para terminar num livro”), escreveu Mallarmé. A poesia da
prosa de Alberto Mussa está na capacidade de nos colocar diante da
estranha beleza do desconhecido. Essa experiência nos faz vislumbrar a
consciência da linguagem, que emana da obra, enquanto potencialidade
e limite do humano. Nesse sentido, várias passagens do romance são
dedicadas ao enigma da escrita árabe, refletindo sobre as relações entre o
signo linguístico e seu significado, entre o sistema fonético e o gráfico,
entre os sentidos literal e metafórico das palavras. Preocupações plena-
mente justificadas ao nível da intriga do romance, que apresenta o escri-
tor-personagem Mussa (EQ, p. 65) como estudioso e tradutor dos Poemas
suspensos, o que coincide com um dado do real, pois se sabe que o escritor
Alberto Mussa escreve O enigma de Qaf enquanto traduz os Poemas
suspensos. O ato de escrever surge assim como um ato de tradução no
sentido amplo da palavra, tradução de culturas e de sensibilidades diver-
sas. Colocando em cena o escritor em situação de produção da escrita, a
ficção abre-se para uma verdadeira arqueologia da escrita, interrogando
sua origem e sua relação com a passagem do tempo: a escrita como mímese
dos acontecimentos, como arte de fixar o passado de maneira irreversível
ou de prever o futuro, máquina do tempo e fábrica de mitos; o enigma
não tem solução, mas a busca persiste, num movimento circular e infini-
to. O enigma de Qaf diz da perenidade dessa busca:
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– segundo a crença dos antigos beduínos – a Terra era concebida como um plano
circular, à feição daqueles pães. E que Qaf era uma enorme montanha mítica, que
circundava, delimitava e mantinha a Terra em equilíbrio (EQ, p. 118).
Desde a primeira vez me fascinou aquela história de um poeta que cruzava o deserto em
busca de uma mulher desconhecida, de um enigma relacionado a uma fabulosa monta-
nha circular, de um gênio caolho e cego que podia viajar no tempo (EQ, p. 20).
O fascínio pelo desconhecido impulsiona a viagem do personagem-
escritor, num gesto que imita, na sua essência, a busca perpretada por Al-
Ghatash, nas suas travessias do deserto. No seu percurso, o poema e o
poeta se constituem em objetos do desejo do escritor-personagem, assim
como o era a mulher velada Layla para Al-Ghatash. A tentativa de
reconstituição dos versos da Qafiya e da vida heróica e legendária de Al-
Ghatash emergem como alteridade desejante do eu, fascinado pelo enig-
ma do diverso. O texto adere àquilo que Victor Segalen considera como
uma “estética do diverso”, perscrutando a essência do Outro, exaltando
a diferença como fonte de beleza. A adesão à viagem imaginária dilui as
fronteiras entre o real e o imaginário e é também uma forma de o escritor-
personagem cifrar suas mensagens, criar sua versão da história, construir-
se e existir pela originalidade do seu Verbo, se confrontar com o Outro e
correr o risco de se descobrir, estrangeiro a si mesmo: “Tenho medo de
conhecer uma versão diferente da Qafiya. Tenho medo de conhecer ou-
tra versão de mim” (EQ, p. 266).
Ao final da narrativa, criador e criatura se confundem, a experiência
literária surge como elemento redefinidor e amplificador dos possíveis
destinos do eu, levando o escritor-personagem a confessar seu medo do
inquietante estrangeiro que o habita.
 Mongólia: o ponto cego da diferença
Com Mongólia, Bernardo Carvalho tece uma rede de imagens e de
símbolos sobre culturas da Ásia Oriental, a China e particularmente “os
confins da Mongólia”, que se inscreve nessa modalidade de representar
as relações com o Outro que identifico como poética da alteridade. Num
processo semelhante ao que ocorre no romance de Alberto Mussa, a cons-
trução do texto de Mongólia alimenta-se da experiência da alteridade. O
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texto atualiza o gênero da narrativa de viagem, questionando o olhar
etnocêntrico a partir da relação do homem ocidental com culturas dis-
tantes da sua. No cruzamento de olhares entre Ocidente e Oriente, o
sujeito ocidental é também o objeto do olhar do Outro. O privilégio da
descrição ótica está relacionado com o questionamento sobre as formas
de percepção e de representação do real, servindo-se de referentes es-
trangeiros para interrogar o abismo entre as palavras e as coisas, o eu e o
Outro, a dificuldade de dizer o Outro, de traduzir culturas: “A realidade
é mais complexa do que parece. Não compreendemos nada do que vemos
na China” (M16, p. 23), afirma o narrador principal. O papel temático
fundamental exercido pelo personagem do fotógrafo tem a ver com esse
questionamento que a ficção desenvolve sobre a “tradução” do real, so-
bre a relação entre o referente e a imagem que a linguagem (re)produz.
Para além dessa reflexão sobre os limites inerentes à própria natureza
da linguagem, o texto exibe um dos paradoxos do tempo presente, o fato
de vivermos numa sociedade marcada pelo consumo das imagens e ao
mesmo tempo, por essa mesma razão, pela invisibilidade do Outro: o olhar,
circunscrito à superfície das coisas, olha, mas não vê. Como observa Roland
Barthes, a imagem generalizada “desrealiza completamente o mundo hu-
mano dos conflitos e dos desejos, sob pretexto de ilustrá-lo”17. Daí as ima-
gens estereotipadas que são projetadas sobre o Oriente e sobre o Brasil.
Por um lado, a ficção interroga o diverso a partir de uma figuração do
estrangeiro determinada pela doxa para evidenciar a imagem deformada
da realidade resultante do olhar etnocêntrico; por outro lado, ela explora
a radicalidade do diverso, o “possível extraordinário” cuja diferença am-
plia o potencial do ser.
A trama intrincada do romance é conduzida por um narrador-perso-
nagem que, num processo radical de mise en abyme, mimetiza os dois atos
fundadores do literário: a escrita e a leitura. Ex-embaixador brasileiro na
China, aposentado, ele tem em mãos os diários de um fotógrafo profissio-
nal que desaparecera nos Montes Altai, oeste da Mongólia, diários que
16 As referências à obra Mongólia, de Bernardo Carvalho, serão feitas doravante pela sigla M,
seguida do número de página.
17 Barthes, A câmara clara, p. 174.
Estranhos estrangeiros   243
lhe foram entregues por um diplomata, que ele havia encarregado de
investigar o desaparecimento do rapaz. Possui também as anotações de
viagem do Ocidental, cognome dado ao diplomata pelos mongóis, que
reproduz seu itinerário de busca do brasileiro desaparecido. O narrador
confessa seu antigo projeto de se tornar escritor, que só se realiza quando
ele toma conhecimento da morte do Ocidental, assassinado no Rio de
Janeiro, pelos sequestradores de seu filho, no momento em que ia pagar o
resgate. Este é o fato que o leva a ler os diários, de cuja existência ele
havia esquecido, e a escrever “em sete dias”, a contar do dia seguinte do
enterro do Ocidental, o texto que ele apresenta como simples resultado
da leitura dos diários: “A bem dizer, não fiz mais do que transcrever e
parafrasear os diários, e a eles acrescentar a minha opinião” (M, p. 182).
Mais uma vez, como observamos em relação a O enigma de Qaf, estamos
diante de uma narrativa fragmentada, labiríntica, que multiplica os ní-
veis narrativos e os pontos de vista e projeta o escritor como personagem
no universo da ficção para melhor exibir os processos de decodificação da
leitura e de codificação da escrita, convidando o leitor a participar in-
tensamente da experiência abissal da linguagem, juntando as peças do
puzlle para decifrar enigmas como: as relações entre os três personagens,
o desaparecimento do fotógrafo, o universo geográfico e cultural radical-
mente distintos do brasileiro. Texto polifônico que faz dialogar versões e
visões diferentes das terras e costumes orientais, marcando a voz de cada
narrador com caracteres tipográficos específicos, Mongólia é também um
texto palimpsesto.
Palimpsesto porque existe um processo de superposição de textos na
construção do romance. O texto primitivo corresponde aos diários do
fotógrafo profissional que “tinha sido contratado por uma revista de turis-
mo no Brasil para atravessar a Mongólia de norte a sul” (M, p. 33). O
fotógrafo, apelidado de Buruu nomton, “aquele que não segue os costu-
mes e não cumpre as regras, o que vocês chamam de desajustado no
Ocidente” (M, p. 61), relata seu itinerário, evocando suas impressões de
viagem sobre paisagens, costumes, encontros. A ficção sublinha sua brus-
ca mudança de comportamento quando, depois de ter cumprido sua mis-
são, descobre o culto à deusa Narkhagid e a história de um velho lama,
resolvendo permanecer na Mongólia e voltar aos Montes Altai para des-
vendar o enigma religioso: “Estava obcecado pela idéia de descobrir e
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fotografar o lugar exato em que o velho lama teria visto o Antibuda [na
forma de Narkhajid], em 1937, enquanto tentava fugir dos comunistas”
(M, p. 96).
O diário do Ocidental rasura e reescreve o texto anterior ao interpre-
tar e comentar as impressões do fotógrafo: “O Ocidental ficava cada vez
mais intrigado com a história que ia montando aos poucos, com os dois
diários, como um quebra-cabeça. Pulava de um para o outro” (M, p. 69).
Registra assim sua própria visão das paisagens e das pessoas que encon-
tra, ao seguir os passos do fotógrafo. Como o fotógrafo, ele passa a perse-
guir a revelação do enigma, os elementos que ligam a história do velho
lama e a lenda da deusa Narkhajid. O Ocidental, rejeitado pelo pai, é
irmão do fotógrafo e essa é a razão pela qual ele tenta recusar a missão
que o narrador, embaixador da China, lhe tinha confiado. É o seu misté-
rio. Enfim, o texto do narrador-escritor coloca em diálogo os textos ante-
riores e apresenta igualmente sua versão da história e sua visão sobre a
China, só compreendendo no final o porquê da recusa do Ocidental.
O questionamento da figuração do estrangeiro segundo a doxa se faz
preferencialmente através do uso do estrangeiro pela indústria do turis-
mo. O personagem do fotógrafo profissional remete aos novos significados
que a viagem adquire num mundo cada vez mais uniformizado, onde as
fronteiras culturais se dissolvem e evoluem para uma massificação. As-
sim, nesse mundo ávido de novidades, os circuitos massivos da indústria
do turismo abrem-se para o exotismo das paisagens e povos longínquos (o
“turismo étnico”), de preferência em extinção, que cultivam tradições
milenares como os nômades do oeste da Mongólia, com a experiência do
diverso restringindo-se às imagens rígidas e aos simulacros que desfigu-
ram sua essência:
Há apenas catorze famílias nesta região, o equivalente a cerca de cinquënta pessoas. Os
tsaatan estão desaparecendo. Há mais uns sessenta do outro lado de Tsaagannur, na
região chamada taiga oriental, que é mais accessível e onde há até uma família que fatura
em cima dos eventuais turistas, posando como modelo de exotismo para não decepci-
onar a expectativa de olhares ocidentais (M, p. 43).
A obra incorpora a tensão entre o sentido comum do exótico enquan-
to espetáculo e o que aponta para uma alteridade radical, que não se
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rende. A citação acima denuncia ironicamente a falsa busca do Outro
que diferencia a viagem do turista do percurso do “exote” (Segalen)18.
Não há mais espaços a descobrir, na medida em que o novo não cessa de
ser exibido em sua superficialidade: o desconhecido torna-se lugar-co-
mum através das imagens que o exploram. Nada escapa à lógica do mer-
cado, nem os povos em extinção que vivem em regiões longínquas; estes
estão inseridos num mundo em transformação e compreendem os valores
que guiam os atores da globalização, procurando tirar proveito, venden-
do sua imagem de estrangeiro. A imagem fotográfica fixa o Outro para
sempre na sua estrangeiridade exótica, o olhar esbarra na aparente
materialidade, o Outro oferecendo-se em espetáculo, expropriado da sua
essência. Como assinala Roland Barthes, a fotografia tem o poder de imo-
bilizar o referente, isolando-o do movimento do mundo19. O que se recu-
pera dessas paisagens e de seus habitantes são os clichês: “A Mongólia é o
país da fotografia” (M, p. 42), constata Ganbold, o guia mongol. O país
que só pode ser captado através dos clichês fotográficos que duplicam o
real, mas não desvelam sua singularidade. A ficção insiste na figuração
de uma alteridade impossível de compreender: Mongólia, China, países
de um Oriente invisível, impossível de traduzir:
Seus argumentos podiam até ser interessantes, como hipótese, para um estrangeiro
que nunca tivesse posto os pés na China, mas eram de uma arrogância, de um
etnocentrismo e de uma ignorância constrangedores até para um sujeito como eu,
que também não sabia grande coisa mas pelo menos não me atrevia a tamanhos vôos
cegos. Eram argumentos que só expunham o seu desespero de saber que nunca
poderia compreender aquela cultura, que havia todo um mundo do qual ele nunca
poderia participar, por mais que se esforçasse, por mais que batesse o pé (M, p. 25).
18 Marc Gontard, refletindo sobre a dialética entre identidade e alteridade a partir de Paul Ricoeur
(Soi-même comme un autre), propõe uma semiótica do mesmo e do outro identificando dois programas
narrativos básicos: o programa-narrativo-tipo do olhar turístico, sensível à estranheza sob a moda-
lidade superficial do pitoresco e um segundo programa narrativo que opõe ao idem o outro, sob sua
forma absoluta, vê reforçado seu ipse neste distanciamento exótico do desejo, em que se reconhece
o exote. Mongólia explora o cruzamento desses olhares, expondo o parodoxo entre esses programas
narrativos. Ver Gontard, “O desejo do outro: por uma semiótica do olhar exótico”, p. 176.
19 Ver Barthes, op. cit., p. 15.
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O ponto cego da diferença, os elementos da cultura do Outro que nos
escapam porque não estamos preparados para vê-los, pode levar a produ-
ções de imagens etnocêntricas, reduzindo o Outro ao mesmo no afã de
traduzi-lo: “Muito do que ele dizia da China, sem nenhum conhecimento
de causa, era uma posição distorcida do que conhecia do Brasil” (M, p.
32). Do mesmo modo, o Ocidental (o apelido exacerba a diferença) é
também vítima desse olhar cego; estrangeiro sempre, “devorado” pelo olhar
do outro, brasileiro às vezes; no entanto, os mongóis que ele encontra
nada conhecem do Brasil além do futebol e da violência, muitos ignoram
até a existência desse país. O Ocidental, apesar da consciência que tem
da sua incapacidade de compreender a cultura chinesa, está sempre jul-
gando, avaliando sua evolução histórica, sua produção artística, suas di-
ferentes etnias e culturas. Assim, o romance inscreve descrições da natu-
reza, informações sobre povos ancestrais e crenças religiosas, alusões a
conflitos históricos passados e recentes como a dissolução do partido co-
munista mongol, a queda do regime e a abertura para o Ocidente, mer-
gulhando o leitor num universo que lhe é apresentado pelo viés de pers-
pectivas diversas. A superposição de pontos de vista intensifica a comple-
xidade do ato de narrar: sair de si para se abrir ao Outro supõe caminhos
tortuosos, solitários. Para se achar, é preciso interiorizar a viagem, inau-
gurar um percurso próprio, sem guias, perseguindo a irremediável dife-
rença do Outro.
É dessa forma que leio o segundo itinerário do fotógrafo. Seu fascínio
não é pelas paisagens grandiosas, esplêndidas que ele captou para a revista
de turismo, cumprindo uma missão profissional, mas pelo que ele não con-
seguiu compreender, pela linguagem do mito que escapa à sua compreen-
são, mas fala à sua subjetividade. A segunda viagem do fotógrafo é uma
viagem que persegue a foto única, a foto de um certo lugar cuja existência
ele projeta na sua imaginação a partir do relato mítico. Uma viagem em
busca de um objeto inacessível, impulsionada por uma “iluminação », um
desejo arrebatador, inexplicável. Somente um Buruu nomton, um desajustado,
“aquele que não segue os costumes e não cumpre as regras” é capaz de
partir em busca do Outro invisível, perseguindo “o prazer de sentir o Diver-
so” (Segalen), “a vertigem do mais diferente que o diferente” (Jean
Baudrillard). No percalço do fotógrafo, refazendo esse itinerário radical, o
Ocidental compreende, no final, o significado da viagem:
Estranhos estrangeiros   247
Todos os olhos estão voltados para fora, e quando me viro, também vejo o seu vulto na
soleira da porta. É uma sensação estranha. Não era o que eu esperava. Não era o que
tinha imaginado. Não era assim que eu o via. Estou há dias sem me ver, há dias sem me
olhar no espelho, e, de repente, é como se me visse sujo, magro, barbado, com o cabelo
comprido, esfarrapado. Sou eu na porta fora de mim. É o meu rosto em outro corpo,
que se assusta ao nos ver (M, p. 176).
A viagem conduz à emergência de uma alteridade: entre identificação
e estranhamento, o Ocidental vislumbra a face oculta do estrangeiro.
Budapeste: a literatura, uma alter-identidade
Na sua perspicaz resenha crítica sobre Budapeste de Chico Buarque,
José Miguel Wisnik identifica a obra como um romance do duplo, centrado
na identidade do sujeito como problema e enigma20, comentando os vári-
os motivos do duplo e chamando a atenção para o fato de que na criação
literária “o escritor é o duplo de si mesmo, por excelência e por definição,
aquele que se inventa como outro e que escreve, por um outro, a própria
obra”. E acrescenta: “Literatura é uma alteração da identidade, uma
questão de outridade”21. Esta afirmação coaduna-se com a perspectiva
de uma poética da alteridade cujos indícios, que venho tentando identifi-
car neste trabalho como característicos de um tipo de narrativa contem-
porânea, apontam recorrentemente para as relações identitárias entre as
instâncias do eu e do outro. O que para mim constitui o engenho maior
desse romance de Chico Buarque, no seu processo vertiginoso de
autoreflexividade, vem a ser o questionamento sobre a identidade da voz
autoral: quem fala na ficção? Quem é esse Outro a um só tempo familiar
e estranho? Quem é esse estrangeiro que habita o autor? Que tipo de
relações se estabelecem entre o eu do discurso e o eu empírico? Budapeste
cria o personagem do ghost writer, o autor anônimo de textos sob enco-
menda, para dramatizar ao extremo essas questões e projetar a figuração
da voz autoral como ficção de palavras. O romance transita dessa forma
entre a problematização de elementos que dizem respeito à natureza da
20 Wisnik, “O autor do livro (não) sou eu”, disponível em: http://www.ig.br/paginas/hotsites/
chicobuarque/ wisnik.html.
21 Id.
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literatura e o questionamento do seu papel social, interrogando o lugar
do escritor e da literatura, nas atuais sociedades de mercado.
Em um outro trabalho que discute a ficcionalização da voz autoral22,
assinalo a tendência à auto-reflexividade das narrativas contemporâne-
as, relacionando-a com a consciência da impossibilidade de escrever de
maneira “inocente”. Decorre daí, a problemática do autor projetada no
universo da ficção. É possível constatar, na produção contemporânea, uma
espécie de inflação da figura do autor, remetendo a todo tipo de máscaras
do escritor. Na perspectiva das convenções literárias, todo autor é
ficcionalizado; todo autor escreve como se fosse um outro, isso é próprio
da natureza do trabalho do escritor, a tensão entre o eu oculto e o eu
revelado. Budapeste atualiza o tema da identidade autoral e da represen-
tação ficcional, discutindo as fronteiras entre o autêntico e o falso, o real
e o imaginário, a partir da diáspora do sujeito na busca de um lugar para
si. Máscara ou face verdadeira, onde se situa a identidade da voz auto-
ral? Qual o estatuto do sujeito de enunciação literário? Como situar o
enunciado literário na medida em que este não é fundamentado na vera-
cidade do objeto de enunciação?
A estrutura do romance é especular e está exposta desde a capa do
livro. Nesta, o título Budapeste e o nome do autor Chico Buarque con-
trastam com a contracapa, onde aparece o título Budapest em letras góti-
cas e o nome do falso autor Zsoze Kósta, com as frases escritas de trás para
frente. Narrativa que interroga o processo de construção da identidade
de um sujeito cindido entre duas línguas, o português e o húngaro, duas
mulheres, Vanda e Kriska, duas cidades, Rio e Budapeste, irremediavel-
mente perdido nesse jogo especular entre José Costa/Zsoze Kósta. Em
Budapeste, José Costa, sócio-proprietário da Cunha e Costa Agência Cul-
tural, autor anônimo de textos sob encomenda, vive no Rio, é casado
com uma apresentadora de telejornal com quem tem um filho. A autobi-
ografia O ginógrafo, que escreve para um alemão que vive no Brasil, tor-
na-se um best-seller. Numa escala em Budapeste, quando voltava de um
congresso de escritores anônimos, apaixona-se pelo mistério da língua
húngara, pelos seus sons ininteligíveis. Decide então fazer uma viagem
22 Olivieri-Godet, “La fictionnalisation de la voix auctoriale dans A casa dos budas ditosos”, pp. 143-57.
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de férias a Budapeste, que se prolonga quando conhece e se apaixona por
uma professora de húngaro que lhe revela aos poucos o mistério da lín-
gua. A partir de então, sua vida divide-se entre o Rio de Janeiro e Buda-
peste, entre Vanda e Kriska. Obcecado pelo aprendizado da língua hún-
gara de forma que pudesse dominá-la totalmente, sem guardar nenhum
vestígio de sotaque estrangeiro, podendo igualar-se na expressão escrita
aos escritores húngaros, e até superá-los, consegue tornar-se também um
ghost writer na Hungria. O best-seller em húngaro é um livro de poemas,
Tercetos secretos, que Zsoze Kósta escreve para um poeta húngaro, mas
que é para ele o seu livro, o que ele escreve à sua maneira, sem dissimu-
lar, e não à sua “maneira de escrever pelos outros”. O volume de poesia é
para Costa/Kósta a afirmação de sua capacidade de se apropriar do mun-
do numa língua estrangeira, a prova de ter sido bem sucedido na sua
busca de inserir-se numa outra cultura. Kriska, no entanto, ao comentar
que o poema tem um certo exotismo, que não parece húngaro, que “é
como se fosse escrito com acento estrangeiro” (B23, p. 141) aponta para o
limite da experiência do Outro, a irremediável diferença que o constitui,
sua impenetrabilidade. Enquanto sujeito empírico, o ponto de partida da
experiência da alteridade de José Costa é falso porque ele se fundamenta
num processo de aculturação, de negação de sua própria língua e cultura
para simular um outro. De volta ao Brasil, sente-se também estranho, es-
trangeiro, distante de sua cultura, esquecido de todos, excluído das rela-
ções familiares e sociais. O final do romance o projeta novamente em Bu-
dapeste, falso autor malgré lui de uma autobiografia, Budapest, que virou
best-seller, escrita pelo ex-marido de Kriska, ghost writer como o narrador-
protagonista. Mise en abyme, vertigem de narrativas encastradas, texto que
projeta o desejo impossível de abolir o abismo entre a linguagem e a reali-
dade, desejo de uma escrita mimética, presente no universo de O enigma
de Qaf, capaz de fazer coincidir enunciado literário e experiência real do
sujeito, relato e vivência: “E no instante seguinte se encabulou, porque eu
lia o livro ao mesmo tempo que o livro acontecia” (B, p. 174).
23 Quando se fizer referência ao romance Budapeste, de Chico Buarque, utilizar-se-á a sigla B,
seguindo-se o número de página.
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O eixo do confronto cultural entre o aqui e o alhures não está nos
cenários urbanos de Budapeste e do Rio. Apesar de assinalar as marcas
topográficas que lhes são próprias, não é na exterioridade da paisagem
que o sujeito faz a experiência do estranhamento de uma cultura distan-
te da sua. Para José Costa, o exótico, no sentido positivo que Segalen
atribui a esse termo e que tem a ver com a atração pelo Diverso, pela
diferença enquanto fonte de beleza criativa, está no enigma da língua
húngara. Essa é a estratégia adotada visando chamar a atenção para a
opacidade dos signos lingüísticos, inclusive os da língua portuguesa, le-
vando o sujeito a fazer a experiência do estrangeiro naquilo que ele tem
de mais familiar, sua própria língua: “E, dentro da loja de sucos eu fazia a
mais extensa das minhas viagens, pois havia anos e anos de distância
entre a minha língua, como a recordava, e aquela que agora ouvia, entre
aflito e embevecido” (B, p. 155).
A ficção incorpora aqui uma das modalidades atuais da viagem literá-
ria, segundo Jean-Marc Moura, a inversão do olhar etnográfico24, através
da qual o viajante reinventa o olhar distanciado nos espaços que lhe são
mais familiares, desautomatizando assim a percepção da rotina do quoti-
diano. É na relação entre sujeito e língua que o romance centra seu
questionamento sobre a identidade, colocando em evidência o fato de
que a construção e a representação da realidade passam pela linguagem
que apreende, ordena e imprime significação ao mundo. Na ânsia de
ultrapassar a fronteira entre dizer o Outro e ser o Outro, ser Outro, num
vai-e-vem que duplica deslocamento espacial e deslocamento existenci-
al, José Costa perde suas referências: sujeito deslocado, descentrado, ator
assumindo várias identidades, José Costa encarna a identidade indefini-
da do escritor, o eu do discurso, aquele que finge ser Outro, que faz a
viagem na estrangeiridade do Outro. O paradoxo do narrador-protago-
nista do romance remete à ambiguïdade do ato ficcional, como comenta
Sônia L. Ramalho de Farias na sua exaustiva leitura de Budapeste: “Expe-
rimentando-se como um outro para que assim possa revelar aquilo que se
oculta, o ghost writer constitui o próprio ‘sinal ficcional’ do como se”25.
24 Ver Moura, op. cit., p. 58.
25 Farias, “Budapeste: as fraturas identitárias da ficção”, p. 393.
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Estrangeiro: visão e limites
Ao delinear as características de uma poética da alteridade como uma
das vertentes atuais da literatura contemporânea brasileira, analisando suas
estratégias em três romances publicados após a virada do século, o que me
interessa sobretudo é observar os novos caminhos que se abrem à literatura
para dizer a alteridade – interrogando a identidade de suas formas narrati-
vas, os procedimentos de uma retórica da alteridade – e para figurar o
estrangeiro – examinando os contornos da problemática identitária. Do
que foi visto, fica claro o interesse desses escritores em situar a ação em
espaços pouco conhecidos, terras ignotas, além das fronteiras nacionais.
Mesmo quando permanece, em parte, no interior dessas fronteiras, o efeito
de distanciamento está presente. Talvez o que essas narrativas denotem,
exacerbando o confronto com a alteridade, seja num primeiro momento, o
interesse em interrogar as relações interculturais, chamando a atenção para
as múltiplas formas de ser e de estar no mundo, para as fronteiras culturais
fluidas, num mundo em pleno processo de hibridação, no sentido que Néstor
Canclini atribui ao termo26. Num segundo momento, fica patente que os
elementos da poética da alteridade induzem a uma arquelogia não só de
culturas e de povos, mas da linguagem enquanto elemento que constitui o
ser. Isso justifica suas estruturas vertiginosas, refazendo percursos circula-
res, projetando, no universo ficcional, a figura do escritor e sua busca ob-
sessiva da decifração de um enigma. Viagem, portanto, que toma o estran-
geiro e sua irredutível diferença para significar o indizível, conduzindo a
narrativa para o limite do irrepresentável. Assim procedendo, exibe
concomitantemente os limites e o poder da literatura, este se revelando no
seu caráter visionário em conceber uma viagem original, em conduzir à
surpresa do inesperado, interrogando o enigma insondável da vida.
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